La poesía al poder

(O.V. DE L. MILOSZ)

Era una generación secreta. Vivíamos creyendo que el mundo éramos nosotros y nada más. Existían otros grupos con los cuales no teníamos mayores contactos. Nos juntábamos en cafés nocturnos, donde conversábamos. Era la época de los cafés. Las reuniones nuestras eran en el restaurante llamado "Miss Universo" que quedaba en la segunda cuadra de San Diego. Yo vivía siempre por estos barrios, por la calle Lira. Y recuerdo que de noche caminaba hacia esos lugares, -a cualquier hora de la noche se podía caminar-, en un Santiago maravilloso de casas bajas, donde todo era cielo y donde no existían los asaltos. Tantas cosas han desaparecido, aunque aun existan los rieles de la calle Lira, esos rieles por los cuales caminábamos con Héctor Barreto que era líder de este grupo y de esta generación. Algunas veces nos quedábamos conversando hasta que cerraban los bares y entonces cada uno partía para su casa. Nos sobraba dinero que entonces no nos costaba nada ganar porque era la mesada que nos daba nuestra familia. Entonces parábamos, en los rieles de la calle Lira y lanzábamos el dinero. Era un gesto generoso para dárselo a los fantasmas y seguíamos caminando, en los rieles, uno en uno y otro en otro hasta que llegaba a mi casa y él se perdía en la noche. Caminando por esas calles, yo llegaba al restaurante "Miss Universo". ¿Quién estaba allí?: Julio Molina Miller (autor de "La Primavera del Soldado", Poesía, 1944); Robinson Gaete, personaje que nadie sabe que existió; Guillermo Atías que luego pasó a ser uno de los dirigentes del partido comunista que murió estando exiliado en París. También Santiago del Campo, el Tigre Ahumada; gente formidable, que vivía la noche hablando de libros, de autores europeos: Panait Istrati, Knut Hamsum, autore de la época y filósofos afines a la cultura Griega tan admirada por Barreto Y Santiago del Campo. Ese era nuestro grupo, que luego tomaría contacto con otro grupo, curiosamente gracias a mí: un día, al asistir a un matrimonio familiar, tuve la oportunidad de conocer a Vicente Huidobro que era primo de mi madre: cuando Huidobro supo que yo escribía, me invitó a su casa y ahí conocí a Braulio Arenas, Enrique Gómez Correa y Eduardo Anguita. También gracias a Braulio Arenas, tomé contacto con el notable poeta Jaime Rayo, que escribió un libro extraordinario: "Sombra y sujeto (Poesía, 1939) y que posteriormente se suicidó. Así nos fuimos conectando unos a otros, hasta que llegó el momento del asesinato de Barreto. Era el tiempo de la Guerra Civil Española (1936). Hasta la muerte de Barreto, nosotros, que prescindíamos de la política, considerábamos que preocuparse de la política era una traición a la poesía o la literatura. A Barreto lo mataron los nazistas en una reyerta callejera, porque Barreto antes se había hecho socialista. Recuerdo que Atías, que era el más político de todos, le decía a Barreto cómo es posible que tú, Jasón, te hayas metido en la lucha contingente. Él le respondió: "me he hecho socialista porque me dan pena los niños con los pies descalzos bajo la lluvia". Pero, en realidad, no tenía nada que ver con la política. De echo, el mismo día que lo mataron, llegó a verme a la casa de Lira para invitarme a algún café. En aquella oportunidad me confesó que estaba muy desilusionado de la política y, sobre todo de los socialistas. Él estaba escribiendo cuentos de tipo social, algunos estupendos como "La noche de Juan", y me dijo: "Yo quise que mi libro lo ilustrara un amigo mío, pintor. En el partido me dijeron que no porque ellos tenían pintores e ilustradores. Entonces, les dije: "El que yo les quiero traer, es un tipo extraordinario, porque es capaz de hacer un círculo perfecto con los ojos cerrados y esto sólo Leonardo lo podía hacer. Por estas razones me quedaban mirando y pensaban: este tipo está loco". Esa noche se fue al "café Volga", que quedaba en Avenida Matta. Eran los tiempos de las reyertas callejeras. Los socialistas en aquel entonces estaban movilizados militarmente. Y en esta reyerta Barreto murió. Entonces los socialistas salieron a la calle. Vicente Huidobro se apareció inmediatamente y nos dijo: "Vengan ustedes a luchar contra el fascismo" Y de esa manera yo entré a la política. La verdad es que nunca he pertenecido a un partido político. Colaboré sí en aquellos años con Blanca Luz Brum que era una poetisa (uruguaya) que estaba en Chile y era de la izquierda y sacaba una revista que se llamaba: "Sobre la marcha". También se estaba creando en el mundo el Frente Popular, o sea, algo así como lo que es hoy la "Concertación", una alianza de partidos de toda clase; burgueses, marxistas y hasta liberales para combatir al nazismo. La guerra de España, especialmente. Yo mismo escribí en el Diario "El Frente Popular", pero poco a poco me fui desilusionando. Vicente Huidobro me dijo un día "Miguel: te invito a ir conmigo a la guerra de España a luchar", y entonces le respondí: "Para qué voy a ir allá , voy a leer primeros los libros de Marx; El capital y todos esos libros de la época". Y después de estar seis meses encerrado leyendo estas obras, terminé completamente antimarxista. Me dije "Esto es un absurdo". Entonces me alejé de toda acción política. También conocí en aquellos años el fundo "La Marquesa". Era el fundo de Pilo Yañez (Juan Emar), amigo de Vicente Huidobro, donde se reunía mucha gente de izquierda. Alvaro Yañez que era un personaje, fantástico. Se levantaba en la noche a escribir. Era noctámbulo. A la hora de almuerzo se sentaba en la cabecera de la mesa, no hablaba una palabra, tomaba un matamoscas y si veía una mosca se levantaba a matarla. Ahí llegaba también Eduardo Anguita. Leopoldo Castedo también llegó alguna vez y lo cuenta en sus memorias. Anguita tenía mucho sentido del humor; recuerdo que dormíamos en la misma pieza con él; por las noches hablábamos horas de David Herbert Lawrence: El amante de Lady Chatterley. Eran los libros de moda en esos tiempos. Vicente Huidobro y Eduardo Anguita tenían un gran sentido del humor. Así, cuando llegaba el huaso que era el capataz del fundo, lo sentaban a la mesa con su sombrero puesto. Vicente Huidobro le decía a Anguita "¡Qué lindos claveles rojos hay en ese florero!" y Anguita le respondía: "pero cómo Vicente si son rosas azules", entonces el huaso les decía: "¡señores, pero cómo es eso, si esas no son rosas son petunias blancas!" Anguita enseguida, le decía a Huidobro: "Lo que pasa es que usted está mal de la vista y tiene que hacerse un análisis". El huaso se paraba furioso y decía "Estos señores estan locos".

Porque ya entonces nosotros nos juntábamos a soñar con los gigantes de la montaña que estaban dentro de la montaña, porque éste había sido un país habitado por gigantes. La montaña es sagrada. Entonces la montaña se veía a todas horas. Era una maravilla. La visión de la Cordillera de Los Andes que se tiene desde Santiago no se tiene en ninguna otra parte de Chile. Sólo he visto algo parecido en Austria. Por algo Pedro de Valdivia eligió esta ciudad como centro misterioso. Sé que en la montaña hay seres que están allí, que salen, que contemplan, que están, que nos miran. La "Antología del Verdadero Cuento en Chile" se me ocurrió porque nuestra gente escribía cuentos, especialmente Barreto; quise con ella dejar un testimonio de nuestra generación. Coloqué a Juan Emar porque verdaderamente sus cuentos eran extraordinarios, una cosa única en el mundo. No me perdonó nunca Vicente Huidobro que no lo haya puesto a él. Esa antología tiene una historia. Yo no tenía un peso para editarla. No me acuerdo cómo salió. Se editó la antología y fue un escándalo público. Alone habló por radio y dijo que era como un equipo de futbol de 11 escritores.

Existe la leyenda de que se construyen ciudades dentro de los Himalayas para protegerse de futuras catástrofes. Pero también hay otra interpretación, de que las ciudades subterráneas existirían desde antes. La tierra es hueca y tiene distintas entradas, en distintos lugares. En los Polos existirían entradas. En el Polo Sur y en el Polo Norte y también en algunas montañas y es eso lo que yo buscaba en los Himalayas; las entradas al mundo interior. A medida que uno se va acercando al Polo, la temperatura es más alta y no más baja y hay polen, muchas veces en los iceberg, que son de agua dulce. A quien le sucedieron cosas extrañas, en relación a eso fue al Almirante Byrd. En su viaje por el Polo, se encontró con un mundo totalmente diferente: animales prehistóricos, ríos y vegetación tropical. El Almirante Byrd, al parecer, fue asesinado, ya que estaba diciendo cosas que no se querían revelar. Cuando inicia esa expedición militar hacia las regiones del Polo, en la Antartida, (el mar de Weddell, las tierras de Reina Mana), donde los alemanes del Tercer Reich hicieron expediciones y encontraron oasis de aguas templadas y además pasillos subterráneos de miles de años. Lo que se dice es que desde 1938 comienzan a provisionar esa base Antártica. La expedición del Almirante Byrd va desde 1946-1947, después de la guerra, con aviones y se cree que hasta con una bomba atómica que deja caer y explota en el aire perdiendo mucha gente. Esta sería la responsable de la capa de ozono.

En Chile conocimos a Hermann Hesse cuando en el mundo, salvo en Alemania, era un total desconocido. Le leímos poco después del final de la Segunda Gran Guerra, cuando aún no se le daba el Premio Nobel. Con el tiempo Hesse pasaría a ser utilizado políticamente, por suerte para él después de su muerte, pasando a ser un "boom" literario, promovido a voluntad. Viví la obra mágica de Hermann Hesse al extremo que deseé viajar a Europa para conocerle personalmente. Esta peripecia se halla relatada por mí en mi libro El círculo hermético y no pretendo repetirla aquí. ¡Tantas cosas! ¡Tantos recuerdos! Con él hablé de todo, hasta de la muerte. Un día le pregunté: "¿Hay algo más allá de la muerte?". Me respondió: "Morir es como irse al Inconsciente Colectivo de Jung, para, de ahí, regresar a la forma, a las formas". Yo debo pensar: ¿que nos unió, acaso una reencarnación pasada? No hay otra forma de explicar este misterio. Nos separaban la edad, las distancias geográficas, la historia; todo y nada.

Con el Profesor Carl Gustav Jung pasó otro tanto, al extremo de que este monumento universal, este gigante, me dió, a mí, un joven escritor, perdido en el mundo, de un país lejano y desconocido, un prólogo para mi libro "Las visitas de la reina de Saba". Y esta fue la única vez, entoda su larga vida, que este extraordinario genio escribiera un prólogo para una obra puramente literaria, para un poema en prosa, como es mi libro. Y aquí deseo hacerme una reflexión que tiene que ver con nuestra patria, con Chile. Nadie en este país ha sido capaz de valorar este hecho extraordinario, ni regocijarse, ni enorgullecerse. Yo, un chileno, reconocido por el hombre más importante en el mundo del intelecto y del pensamiento del siglo XX y tal vez de muchos siglos más, soy prologado y admirado por este gran ser. Es la envidia, es la cobardía las que impiden que en Chile, mi propia patria, el mundo del oficialismo, del intelecto y de la literatura pueda aceptar y reconocer estos hechos. En cambio, el más importante biógrafo de C. G. Jung, Gerard Wehr, escribe en su obra que "al final de sus días, el Profesor Jung no recibía a nadie, ni a sus discípulos, ni a muchas personas de su familia, excepto a un joven escritor chileno, a quién prologó uno de sus libros y con quien conversó cosas que a nadie revelara antes".

Respecto a mi profunda amistad con Ezra Pound, tuvo también que ver con que pensábamos igual. Por suerte a mí no me pusieron en un asilo para locos como a él y como al otro maravilloso escritor noruego y Premio Nobel, Knut Hamsun. Y Ezra Pound es el más grande poeta del siglo XX y lo será del siglo XXI. Me siento feliz en su compañía, y no necesito de nada ni de nadie más.

El único monumento que en el mundo se ha levantado en honor a Ezra Pound fue impulsado e inaugurado por mí en España, en las cumbres de la ciudad de Medinaceli.

Mi vida oscila entre Santiago y Valparaíso y sigo mirando el Cerro Huelén como mis antepasados, hasta que yo también encuentre las "entradas secretas" al mundo interiuor, a la "Otra Tierra", de Platón. O hasta que también me lleve un Disco Volador, un Ovni, un Vimana.

Por Sebastián Ainzúa Auerbach
Coordinador Programa Economía Y Globalización
Fundación TERRRAM, desde Caracas, Venezuela.

El Foro Social Mundial, iniciado ayer en Caracas, debe ser el más político de todos los que se han realizado hasta ahora. La señal que está detrás del encuentro habla de que el contexto latinoamericano está cambiando de manera notable.

No es casual que justo este año el foro haya salido de su tradicional y tranquila casa en Porto Alegre, Brasil, para venir a instalarse a la calurosa Caracas. Detrás de esta ingenua mudanza hay un reconocimiento, y quizás un apoyo explícito, al gobierno de Chávez. Probablemente el gobierno de Venezuela pretende imprimirle un sello ciudadano a la administración, que si bien ha tenido importantes logros, carga con un descontento respecto a que los espectaculares ingresos obtenidos en los últimos años no se han traducido en cambios sustanciales para la población. Mirado de esta forma, el Foro – y los gastos que éste involucra- son una forma de justificar el uso de los recursos.

Sin embargo, el efecto político del Foro está lejos de terminar ahí. Los últimos encuentros latinoamericanos han estado marcados por el fortalecimiento y legitimación de los movimientos de izquierda latinoamericanos, teñidos por guiños y apoyos que han entregado los países vecinos a los líderes locales representantes de esta corriente. No fue casual que en el discurso que dio Chávez en Mar del Plata durante La Cumbre de los Pueblos, realizada en noviembre pasado, haya invitado al entonces candidato presidencial boliviano, Evo Morales, para pronunciar unas palabras, en explícito apoyo a su candidatura. Se podría decir que incluso los líderes de la nueva izquierda han “bendecido” las candidaturas afines al nuevo proyecto latinoamericano que cada vez se amplía más y más, reduciendo los reductos conservadores en América Latina.

El fortalecimiento del discurso bolivariano y anticapitalista se debe, en parte, al hecho de que a pesar de tener pocas innovaciones (y si las hay, son en gran medida cosméticas) el discurso ha dejado de ser un fenómeno aislado, para convertirse en un proceso amplio que cada vez gana más adeptos.

Este foro marca lo que a mi juicio corresponde el inicio de una nueva etapa en los gobiernos de Sudamérica. Esta nueva izquierda tiene algunos toques renovados que vale la pena tomar en consideración, como por ejemplo el discurso unitario que presentan los gobernantes, complementado con su personalidad caudillista, dando a la vez señales concretas de querer avanzar en serio hacia una nueva política interna y externa.

El encuentro marca además el inicio del gobierno de Morales y la incorporación del país de Bolívar como miembro pleno del MERCOSUR y el fin de la dependencia total de los países a las políticas recomendadas por el FMI o el Banco Mundial.

La primera conclusión que se puede sacar a apenas un día de iniciado el encuentro es que la política marcará la agenda del Foro y que la idea de que “otro mundo es posible” no se basa exclusivamente en una expresión de deseo, sino que marca las líneas de las naciones durante este año. Porque cuando las visiones alternativas llegan al poder, ya es difícil retractarse de los dichos emitidos. Ahora lo que vale es la voluntad, que si no surge entre las propias autoridades, se forjará producto de las presiones de los vecinos que están cada día más involucrados con la política exterior de sus aledaños y aliados.